Como
si hubiera sido ayer.
Me
pongo la blusa nueva, esa que tapa lo que tiene que tapar, además con gracia, y
no se me hace lorza, ni parece un trapo extendido para tapar un montón de patatas, ni parece que me lleva ella a mí. Me pongo el pantalón que
recién me arregló mi madre (gracias, Maestra), con tan buena suerte que no lo
reviento, y le desdoblo el bajo, que así con las cuñas que compré en las
rebajas de verano me hace más alta. Me cuelgo un par de archiperres del cuello.
Monos. Me pegan bien y las niñas se quedan picuetas mirando los pingajos
pendulares. Me agarro la pelambre con unas pinzas nuevas que compré el día
antes en ese mercadillo que quiere ser medieval pero se queda en pintoresco.
Bonitas. Color oro viejo. Buena compra. Ya no hace tanto calor. Busco en el
perchero de la entrada, que parece un stand de descatalogados, y encuentro una pseudo
pelliza que compré al final-final de las rebajas del invierno anterior. Dos
veces me la he debido de poner. Normal que ni me acordara de ella. Así, sin
cerrar, pero con el cordón atado y los faldones asomando por debajo con
decisión.
Así
que me miro al espejo y por primera vez en casi tres años, repito, por primera
vez en casi tres años, y no es broma, casi casi me parezco a un ser humano con
su dignidad intacta, y hasta me parece buena idea echar a andar por la calle bajo el sol,
y entrar y salir, y ponerme mis nuevas gafas cuando hay necesidad. Que sí. Que
otra vez me hacen falta gafas. Qué se le va a hacer. Y lo monas que son. Anda
que no ha cambiado el cuento. Con los horrores que llevaba yo en los tiempos históricos.
Caradefresa
me mira a cierta distancia, hasta que decide que su deber como mosca congojera
amante hija es intervenir. Se me arrima, y me hace agacharme hasta poner mi
oreja a la altura de su boca.
- “Mamá,
no es por ofender, (pausa dramática) pero
estás ridícula.”
-
“Yo
también te quiero, hija mía.”
Talmente
su prima Candace reencarnada.
Y
que luego digan que la preadolescencia es un invento de madres histéricas.
 |
| Hijas mías, algún día tenemos que hablar de lo que es ir ridículo/a |
 |
| Bien está querer tener espacio personal en el autobús, pero esto es ridículo. |
 |
| Bien está ser previsora y tener pantalones crecederos, pero esto es ridículo. |
 |
| Bien está querer ir fabulosa, pero esto es ridículo. |
 |
| No sabemos de qué nos hablas |
 |
| No entiendo porqué me dices esas cosas, mamá. |
Caradefresa, hija mía.
Espero que también te copies todo lo que de bueno que tiene tu prima. Que es
mucho.
Caradeadilla, hija mía.
Lo mismo te digo, pero de tu otra prima.
Parejas
de clones, eso es lo que son.
